“寫(xiě)字的時(shí)候?yàn)槭裁匆檬种赴醋⊙劬Γ俊? “我眼球不聽(tīng)使喚，會(huì)不停地動(dòng)，按住就能固定眼球了！” 王佳寶，21歲，白沙黎族自治縣元門(mén)鄉(xiāng)人，海南國(guó)興中學(xué)高三理科班學(xué)生。因患有先天性白化病，從小高度近視、弱視。 右眼完全不能用，左眼眼球無(wú)法固定。雖然從小到大老師都讓他坐第一排，但他仍然看不清黑板，上課只能靠聽(tīng)，每次寫(xiě)字要用手指按住左眼眼球讓眼睛聚焦。 就靠著耳朵聽(tīng)課，他以全鄉(xiāng)第一的成績(jī)考上了縣中學(xué)，又從縣中學(xué)考入海南國(guó)興中學(xué)。在老師、長(zhǎng)輩眼里他是勤奮、有責(zé)任心的好學(xué)生；同學(xué)們也佩服他，但有時(shí)也覺(jué)得他認(rèn)真得“用力過(guò)猛”。現(xiàn)在，除了高考考試成績(jī)，王佳寶也開(kāi)始為將來(lái)的工作、生活以及是否能被社會(huì)接受擔(dān)心。驚喜還是失望，順利還是坎坷，他不知道未來(lái)的道路上哪樣會(huì)更多一些，能做的只是踏實(shí)走好每一步。 永遠(yuǎn)坐第一排的學(xué)生 國(guó)興中學(xué)高三（7）班挨著講臺(tái)的桌子就是王佳寶的，位置兩年沒(méi)變。 這樣的“待遇”他已經(jīng)享受了12年。從上學(xué)開(kāi)始，每個(gè)教過(guò)他的班主任都知道他因患白化病高度近視、弱視，就給他安排了第一排的位置。但就算這樣，他仍然看不清黑板。 “黑板上就是一團(tuán)一團(tuán)的白色；有人站在我面前，我只能看到輪廓，看不清五官，辨識(shí)班上同學(xué)只能靠聲音；因?yàn)閮蓚€(gè)眼球不停轉(zhuǎn)動(dòng)，我眼里的世界也是閃爍跳躍的。”白頭發(fā)，白皮膚，白睫毛，連眼珠上也似乎蒙著一層白霧，王佳寶在人群中總是分外打眼。 白化病患者因害怕陽(yáng)光，只有在月亮出來(lái)的夜晚，才覺(jué)得自在，又被稱(chēng)為“月亮的孩子”。 “白化病患者和普通人一樣，只是有點(diǎn)白而已”。但王佳寶的小學(xué)同學(xué)并不認(rèn)同這句話，他們對(duì)王佳寶充滿(mǎn)了“好奇”，并且愛(ài)逗弄他。“他們總是突然摘下我的帽子，互相扔來(lái)扔去，讓我去搶。我當(dāng)時(shí)很惱火，但又打不過(guò)他們。”雖然王佳寶現(xiàn)在能平靜地回憶這段經(jīng)歷，但他也說(shuō)，這件事讓他苦惱傷心了很久。但16歲的時(shí)候，王佳寶給自己舉行了“脫帽禮”。“當(dāng)時(shí)姐姐看我走到哪里都戴上帽子，就問(wèn)我難道準(zhǔn)備這樣逃避一輩子么？”從此，王佳寶決定上課時(shí)不再戴帽子。“自己都無(wú)法直面自己，怎能指望別人接納你。” 暑假爬山幫家里收膠 “上小學(xué)時(shí)，我也曾不懂事跟著同學(xué)逃學(xué)，后來(lái)體會(huì)到父母的苦楚，才知道發(fā)奮讀書(shū)。”王佳寶說(shuō)他學(xué)習(xí)的很大動(dòng)力都是來(lái)自父母。 王佳寶還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，三哥馬上從海南職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)。“我父母都是快60歲的人了，但在我印象中，他們幾乎每天都早出晚歸。每天凌晨2點(diǎn)出門(mén)割膠，一直勞作到晚上8點(diǎn)回家。我們4兄妹經(jīng)常勸他們休息休息，哪怕一天也好。但他們總說(shuō)，不干活，哪有錢(qián)維持生活？”王佳寶說(shuō)，他不敢想象這句話背后的艱辛，所能做的就是用心學(xué)習(xí)。 日記本上，王佳寶寫(xiě)到，從小到大，父母因?yàn)槊τ谵r(nóng)活，都很少來(lái)學(xué)校參加家長(zhǎng)會(huì)。以前他會(huì)在心里暗暗抱怨，甚至賭氣對(duì)他們愛(ài)搭不理。“現(xiàn)在我不會(huì)了，我知道他們做的一切都是為了給我創(chuàng)造更好的條件學(xué)習(xí)。” 為了減輕父母的勞累，每逢暑假，王佳寶都會(huì)上山幫家里收膠。“我不能曬太陽(yáng)，所以家里的菜地我?guī)筒簧厦Γz林里還算蔭涼。我眼睛不好，也沒(méi)法割膠，只能幫著收膠。” 高考結(jié)束后，父母凌晨2點(diǎn)出門(mén)割膠。上午8點(diǎn)，母親又將昨晚收好的玉米拿到市場(chǎng)上去賣(mài)，王佳寶則和父親上山收膠。 出門(mén)前，怕山上蚊子多，細(xì)心的父親給他噴上了花露水，兩人拎著鋁桶和鏟子出了門(mén)。父親帶著他騎摩托車(chē)來(lái)到山腳下，放眼望去，山最陡峭處接近垂直。記者跟在王佳寶父子后面，踩著枯葉和樹(shù)藤，顫顫巍巍向上爬。不一會(huì)兒，前面的父子倆已不見(jiàn)蹤影。“其實(shí)我也看不清路，但因?yàn)閺纳蠈W(xué)前就開(kāi)始走這條路，憑著感覺(jué)就能摸上山了。”王佳寶說(shuō)，小時(shí)候他都是摸索著手腳并用往上爬。曾因下雨路滑從山上摔下來(lái)過(guò)，滿(mǎn)身是傷；收膠的時(shí)候也被樹(shù)枝絆倒過(guò)，半桶膠全部潑到身上，很是心疼。 到了山上，父親從右往左收，王佳寶從左往右收，兩人約定在中間匯合。走到膠樹(shù)前，蹲下用鏟子將碗里乳白色的膠刮出來(lái)，倒進(jìn)鋁桶中，王佳寶已經(jīng)操作得很熟練。 “你就是個(gè)奇跡” 從小到大，不少教過(guò)王佳寶的老師都對(duì)他說(shuō)，“你就是個(gè)奇跡！” 靠著上課盲聽(tīng)和自學(xué)，他以全鄉(xiāng)第一的成績(jī)考上了縣中學(xué)，又從縣中學(xué)考入海南國(guó)興中學(xué)。傲人的成績(jī)也讓他在老師和同學(xué)面前挺直了腰板。“我小學(xué)老師都有點(diǎn)怕我，因?yàn)樗麄冏霾怀鰜?lái)的題我都能解出來(lái)。”說(shuō)這話時(shí)，一向靦腆的王佳寶臉上滿(mǎn)是神采。 但進(jìn)入高中，王佳寶明顯感覺(jué)學(xué)習(xí)吃力了很多。“科目變多，難度也不斷加大。”王佳寶說(shuō)。 “一般人都是一行字一行字看，而我是一個(gè)字一個(gè)字看，所以平時(shí)看書(shū)、答卷都非常慢，特別是英語(yǔ)，因?yàn)樽帜柑啵看沃荒茏鐾陜善喿x，拿到50分就不錯(cuò)了。”記者翻看王佳寶的測(cè)試卷，字跡非常工整，像是一筆一劃刻上去的。同班的符筱魅記得，自從王佳寶來(lái)到班上后，下課時(shí)總能看到他貼著黑板抄板書(shū)，有老師用電腦課件的，他也會(huì)弓著腰，趁課間貼著電腦屏幕看筆記。英語(yǔ)老師發(fā)現(xiàn)后，每次上課前會(huì)特地給王佳寶打印一份PPT課件。 雖然學(xué)習(xí)上要比常人付出更多努力，但王佳寶主動(dòng)當(dāng)了班上的學(xué)習(xí)委員，還負(fù)責(zé)班上的圖書(shū)角，平時(shí)說(shuō)話很輕柔的他還說(shuō)自己聲音洪亮，申請(qǐng)每天班級(jí)跑操的時(shí)候幫大家喊口號(hào)。 大家發(fā)現(xiàn)，自從王佳寶接手圖書(shū)角后，他專(zhuān)門(mén)做了一本借閱錄，不僅給書(shū)籍分類(lèi)、標(biāo)號(hào)，而且借出還回的記錄也都非常詳盡。每次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)、典禮等大型活動(dòng)，他也會(huì)等大家散去后，默默在那里撿紙屑。 “他確實(shí)是個(gè)很認(rèn)真的人，我們很佩服、尊敬他。”但班上也有同學(xué)認(rèn)為，王佳寶認(rèn)真得“用力過(guò)猛”，比如作為學(xué)習(xí)委員，他還會(huì)自己給同學(xué)們布置作業(yè)，大家不交他還會(huì)著急。王佳寶有時(shí)也會(huì)反問(wèn)自己：“把自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給其他同學(xué)，會(huì)不會(huì)太嚴(yán)厲了？” 雖然王佳寶不像小學(xué)那樣輕松考到年級(jí)第一，但一次班會(huì)上，班主任陳冰當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)：“王佳寶給我們每一個(gè)人做出了示范，包括我自己。” 他們是善良的“眼睛” 6月10日上午，王佳寶領(lǐng)到了畢業(yè)證和國(guó)興中學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生獎(jiǎng)狀。而后，他和同學(xué)們一起把許愿瓶埋在了學(xué)校首任校長(zhǎng)的銅像下，約定過(guò)幾年一起回母校把瓶子挖出來(lái)，看看大家的愿望都實(shí)現(xiàn)沒(méi)。 瓶子里裝的是他們高二時(shí)在紙條上寫(xiě)下的心愿。“你當(dāng)時(shí)的心愿是什么？”王佳寶說(shuō)他當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的是能考上中山大學(xué)的工商管理專(zhuān)業(yè)。“因?yàn)槲业难劬?bào)很多工科專(zhuān)業(yè)都受限，聽(tīng)親戚說(shuō)工商管理專(zhuān)業(yè)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。但沒(méi)想到后來(lái)成績(jī)下降這么多，考上中山大學(xué)幾乎是不可能的了。” 因?yàn)楦杏X(jué)自己發(fā)揮得不太好，王佳寶說(shuō)如果最后能考上一本、二本他就讀，如果是三本，他可能就直接出去打工了。“家里主要靠賣(mài)橡膠，這兩年膠價(jià)跌太多，三本學(xué)費(fèi)太貴，家里負(fù)擔(dān)不起。”除了大學(xué)，王佳寶也為自己的未來(lái)隱隱擔(dān)憂(yōu)。他同樣患白化病、剛剛結(jié)婚的二姐對(duì)記者說(shuō)：“農(nóng)村女孩結(jié)婚還相對(duì)容易些，但弟弟得了病，以后工作、生活真的很難，只能靠他自己奮斗了。” 高考結(jié)束返校的大巴上，同班的符筱魅站在王佳寶身邊，給他描述著沿路的見(jiàn)聞：“我們剛剛從考場(chǎng)出來(lái)，很多家長(zhǎng)正拿著手機(jī)拍我們呢；前面有個(gè)樓，看上去特別像世博會(huì)中國(guó)館造型……”王佳寶一邊抓緊扶手，一邊側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)著。 關(guān)心他的班主任、特地給他打印PPT的英語(yǔ)老師、給他湊體檢費(fèi)的同學(xué)、幫他抄筆記的同桌、帶他去超市買(mǎi)東西的室友……王佳寶說(shuō)這些年碰到的老師、同學(xué)就像額外恩賜給他的“眼睛”一樣，讓他在黑暗中看到絲絲希望和光明。 未來(lái)，也許排斥與同情，嘲笑與憐憫，遺憾和希望還是會(huì)同時(shí)充斥著他的生活，但王佳寶相信他還會(huì)碰到更多善良的“眼睛”，讓他感受到這個(gè)世界的美好。 |
